每个女孩的长大，都是从理解母亲开始的

兔子和七天的桃花源

熹里话：

一个女人首先是自己，然后才是妈妈。必须要有为自己的人生而战的勇气，就算是为了孩子，也不能随便牺牲自己的一生。

文l陶瓷兔子

来源l兔子和七天的桃花源（ID：Taocituzi77）

昨天又翻了一遍《灿烂千阳》，临睡时想起的一个情节，是女主玛丽雅姆带着亦女亦友亦情敌的莱拉去医院。

莱拉临盆在即，可塔利班却严禁女人进入正常的医院，她们辗转了好几家求医都无果，只能去一家缺医少药，人满为患的小医院碰运气。

为了让莱拉得到及时的治疗，一向有点“怂”，总是逆来顺受的玛丽雅姆爆发出了惊人的勇气和行动力，从吵吵嚷嚷的患者队伍里杀出一条血路，这才见到了医生。

为了往前挤，她伸手去抓别人的脖子，手臂和头发；有人撞她的肋骨，她立刻还了一手肘；有人嘘她，她也毫不客气地嘘了回去。

是很兵荒马乱的场面没错了，可玛丽雅姆的心却出奇的平静。

平静到她居然想起了自己的母亲娜娜。

那个常常打她，还骂她是“哈拉米（私生子）”的母亲。

那个说她“像你这样的女孩去上学有什么意义呢，就像擦亮一个痰盂”的母亲。

那个为了阻止玛丽雅姆去找亲生父亲过生日，会直接上吊死给她看的母亲。

那个她曾经无数次埋怨过的，想要逃离的，恨着的母亲。

可就在她为了莱拉左冲右突的时候，她忽然理解了娜娜。

怀上玛丽雅姆的时候，娜娜还那么年轻，她本可以把刚生下来的玛丽雅姆送人，或者丢进阴沟，一走了之开始自己的新生活，可她还是选择含辛茹苦地将这个不知感恩的“小哈拉米”养大。

娜娜没有给玛丽雅姆很好的爱，可即便如此，在玛丽雅姆浮木般飘摇的人生中，娜娜却是唯一坚定地选择过她的那个人，即使是在最煎熬的生活里，她也从没有想到过要把她丢下。

可有时仅仅是选择，就重逾千斤。

为了莱拉而战的玛丽雅姆，在那一刻奇迹般地理解了娜娜。

她恨她的时候，不知道她也只有她，而当她终于理解她的时候，这种“被选择”的勇气终于开始在玛丽雅姆的体内萌芽，让她积累足够的力量，去反抗自己的命运。

有次去一位女友家做客，晚上聊天时她讲起了母亲的事。

她说自己很小的时候父母就离了婚，母亲坚决要把她带走，却把她寄养在乡下的外婆家，一直到上初中，才将她接回自己的身边。

她在每次被村里的小孩嘲笑“你妈不要你了”的时候，心中的耿耿于怀都会加深一点。她知道母亲就在城里上班，一个小时的车程，那么近，可为什么就不能把她带在身边呢？

她很乖的，会做家务，吃的也不多，不会很麻烦的，可妈妈还不是一样不想管她。

——那时她太小了，小到理解不了哪怕不添乱，有时候存在也是负担，即便是甜蜜的负担，也要拼尽全力才能扛得住。

等上初中母亲接她回去的时候，住的地方已经从逼仄的出租屋换到了两室一厅的大房子，外婆和舅舅都告诉她要体谅母亲，她那么拼，打那么多份工，不就是为了给你一个更好的环境吗？

可认定自己是“被抛弃”的她却始终不领情，多年来跟母亲的关系始终不冷不热，好几次母亲抱着破冰的念头想跟她聊聊天，都会被她以“我还有作业要做”为由推开。

我也要离开她，就像当年她离开我一样。她这么想着，卯足了劲要考外地的大学。

毕业之后她就留在了异乡，谈了恋爱，结了婚，有了一个女儿，小日子过得也颇有种岁月静好的安详。

直到她丈夫酗酒之后第一次对她动手，然后又有了第二次，第三次，以及每次酒醒之后痛哭流涕地求饶。

也不是没动过离婚的念头，可“别人知道了会怎么看我呢...”，“孩子还这么小..."，“他对孩子还算不错...”的念头，总像是一捆绳子，在她每次要下决心之前将她牢牢困住。

是在某一晚，她带着青眼圈在沙发上入睡的时候，忽然想起了自己的母亲。

她长大之后其实早已从亲戚们的嘴里听说了当年父母离婚的真相，她的爸爸是个赌徒，每个月的工资刚到手就输光不说，还常常欠下一屁股债。

她想着母亲是如何在一次又一次的失望中决定跟父亲离婚，带着幼小的自己离开家时，忽然明白了自己该怎样选择。

母亲不早就已经教会她了吗？

一个女人首先是自己，然后才是妈妈。必须要有为自己的人生而战的勇气，就算是为了孩子，也不能随便牺牲自己的一生。

是这个发现给了她无穷的勇气，她用了一个月完成了离婚，搬家，重新找工作的事，然后破天荒地主动给母亲打了个电话：

我离婚了，妈你可以来北京帮我带一段时间孩子吗？

也没有什么彻夜谈心抱头痛哭的世纪大和解啦，但那块隔阂在母女之间那么多年的坚冰，却肉眼可见的一天天地悄然融化。

像是《玉珍》里的那句歌词：直到她的苦衷变成了我的，她的仁慈也变成我的了。

什么是理解呢？

不仅仅是简单的知道每个人都过得不容易，或是知道被爱的方式从来都无从选择。

点亮“在看”，或许，有时候它就是从那些母亲从没能给你的东西里，看到她想要给你的爱吧。

作者：陶瓷兔子爱丽丝，解局情绪化，专治玻璃心。新书《记忆中熟悉又陌生的面孔》限量签名版正在热卖中，公众号@兔子和七天的桃花源（ID:Taocituzi77），成为自己的光。